フエイスブックに登録しているのだが、開けるのは誕生日だけ。自分でも忘れている誕生日に気が付くのはお知らせがくるからだ。お祝いしてくれる人たちのところにも、お知らせが行っているのだ。だから私の書き込みは年に一回だけ。わたしより少し遅れて２８日に孫の誕生日が来る。孫と言っても３０歳になる一児の母だ。
その孫の去年の私の投稿を今頃読んだ。『あーしゃん見てると、歳とっても楽しいと思えるよ！』と書いてあった。へー、そんなふうに見えるんだ、と改めて家族の目に映った私を認識した。
夕焼時の一瞬、我が家の窓から眺める位置に黄金の城が出現する。ふだんはコンクリート色のアパートで、人の出入りも見える５階建ての建物。その隣の建物が重なって、１０分くらいの間だけ黄金色になるのだ。わたしは、その黄金色の城を眺めながら、夕暮の散歩を兼ねた買い物に出かける。